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Presentazione 
Quella Maledetta Mela – Atto I - La Prima è un romanzo che sfugge a ogni definizione consueta. Non è solo narrativa, non è saggio, non è cronaca: è una tragedia scritta con l’inchiostro del dolore e della memoria, in cui mito e psiche, storia e corpo, desiderio e colpa si incontrano per svelare la verità che di solito si preferisce non guardare. E’ un’opera che ha la potenza del rito antico e la crudezza della vita reale. Ogni pagina si muove come un coro che non concede consolazioni, ma chiede al lettore di affrontare la nuda natura umana. Qui non ci sono sorrisi educati, né zucchero narrativo: ci sono verità che feriscono, silenzi che gridano, personaggi che non cercano assoluzioni, ma pretendono di essere guardati per ciò che sono. La mela, simbolo eterno di proibizione e caduta, diventa chiave e condanna, metafora della fragilità umana. Non è più soltanto il frutto del mito biblico: è la memoria di un male antico, l’eredità di una colpa che si tramanda nelle generazioni, il segno di ogni caduta interiore. In questo testo la Genesi incontra la psicoanalisi, la tragedia greca incontra le strade di Palermo, e Lilith, la Prima, si fa ombra e voce di rivolta. 
I protagonisti non recitano: vivono, cadono, si spogliano davanti al lettore. Sono donne e uomini feriti, bambini dimenticati, famiglie spezzate, anime in cerca di un senso dentro un mondo che oscilla tra luce e oscurità. Attraverso di loro, il lettore è chiamato a salire sul palcoscenico, a smettere i panni dello spettatore e diventare testimone. 
Perché la tragedia non ha pubblico: ha solo protagonisti. Quella Maledetta Mela è un viaggio dentro le ombre e LA PRIMA non è l’inizio è solo un’altra origine che definisce il primo atto della trilogia. 
La specie umana, tra tutte, è la sola capace di tradire i propri cuccioli. Di abbandonarli, di rinnegarli, di ridurli a buccia e polpa, sparsi e dimenticati. E da quel vuoto nasce la storia dei personaggi della PRIMA. 
Questi sono i frammenti teaser, parole raccolte dal margine, come biglietti trovati per terra.  Come dialoghi ascoltati dietro una porta chiusa. 
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"Ho morso per darti la luce che Adamo vi aveva negato. 
Io sono la ragione!" 
— Eva (nella visione di Nina)

Palermo non dimentica mai e non fa mai sconti. Palermo non prega Dio, ma baratta con Dio. I suoi figli non sono né buoni né cattivi, sono tutti sopravvissuti alla colpa del giuramento infranto tra il Mediterraneo e il sangue … A Palermo, Lilith non è mai passata, perché, i monumenti non stanno fermi, sono vivi e proteggono i segreti degli abitanti. 

"La PM se l’era goduto tutto... 
Non era sesso, non era amore: era dominio puro." 
— Maria Caterina Serra (PM) (pensiero)

"L’amore è l’unica cosa che ti manca. Per questo hai scelto di disobbedire e hai morso la mela." 
— Nina (ad Eva)

I mobili sono spostati, come se Nina li avesse urtati cercando spazio per continuare. Un blocchetto da schizzi è stato lanciato sotto il mobile del televisore: la prima pagina è strappata a metà, una mela spezzata. La cucina è più silenziosa … Il frigorifero è aperto. Sul tavolo, una mela morsicata non disegnata: vera. Il morso è profondo. Il frutto è stato poi schiacciato con violenza contro il muro, dove si distingue ancora la forma rotonda e alcune venature rosse.

Il salotto è grande, arredato con un’eleganza spenta … e quadri — quadri, ovunque. Quadri di volti, paesaggi, simboli, donne nude e silenziose. Ma ce n’è uno, in particolare, sopra il salotto, che non è come gli altri … Il professore la venera come fosse una reliquia, la guarda come fosse un dio. Ma non è un dio. 
E’ La Prima, l’abisso.

Il primo colpo è la tachicardia. Il cuore, fino a un attimo prima tranquillo, esplode nel petto come un tamburo antico che scandisce un rito primordiale … Come se il cuore volesse uscire dal petto per inginocchiarsi dinanzi a Lei … Dice: “Mamma, Dove sei … dov’è la mamma?” … ora è una mano che lo afferra per il polso … con una dolcezza forzata. Una carezza che trattiene.
Elisa era una povera cameriera del centro storico di appena vent’anni che Luca aveva conosciuto in un locale una sera, dopo tre whisky. Aveva occhi grandi e la timidezza servile di chi era abituata a chiedere il permesso anche per respirare. Quando lei gli aveva detto, tremando, che era incinta, Luca aveva sorriso e le aveva accarezzato la guancia come si fa con un cane che non morde. “Portiamola avanti” - pensò dentro di se - “Non si sa mai, un altro figlio può sempre servire”. E poi, quella docilità lo eccitava. Elisa era carne utile. Utero e silenzio. Il massimo.
Nayla (نائلة) è bassa e magra come certe ballerine di periferia ma con il corpo disegnato dal peccato e dalla grazia. Le labbra carnose, naturalmente gonfie, invitano più che al bacio al sacrilegio, come se tra quelle labbra si celasse l’eucarestia. Il seno, due frutti perfetti sotto la maglia tesa. Il culo — non c’è parola più vera — è da favola. Tondo, irresistibile, sospeso … anche se quella notte l’avrebbe presta dimenticata, anni dopo, in un aula di tribunale avrebbe dovuto ricordare ogni dettaglio … come testimone di un reato penale. 

A Corrado interessano solo le studentesse … Le immagina curve sui testi antichi, il volto affondato tra le pagine dei miti, e lui che sussurra, come fosse una profezia: “Lilith non si spiega. Si subisce” - pensò. Perché, l’università … funziona ancora come un tempio antico: si entra con un’offerta. E a volte, l’offerta è il corpo. 


Un messaggio al cellulare. Domiziano sente una fitta al cuore … «Sono tornate! Dottore! Sono tornate!». 
«Chi è tornato, signora? Mi parli con calma». «Eva… Lilith… io… volevo solo prepararle una torta di mele … Hanno portato via mia figlia! L’hanno portata via!». 


Quello glaciale e lucente di chi possiede ciò che gli altri non avranno mai." 
— La descrizione del sorriso di Isabella


Luca era stato chiaro. Le persone di un certo livello — "persone signorili", come diceva lui — non si azzuffano come i tasci. Giulia … non intendeva in alcun modo essere accostata a chi puzzava di volgarità … Perché nella Palermo bene, le guerre non si fanno urlando. Si fanno ricordando. E in certi salotti, una parola fuori posto resta appiccicata addosso più di un’accusa penale. La memoria qui è una condanna a vita. 

Perché ciò che Lilith porta non è un incubo. È la certezza che l’incubo sia reale." 
— Corrado Carbonetti (Lecture)


Elena si irrigidisce. La voce le si incrina: «Non riesco a non rispondergli. Ma poi ... mi sento uno straccio. Sporca. Usata». 
Domiziano la guarda. I suoi occhi sono fermi. «E poi?» - Elena stringe le mani …  « … voglio essere vista. Ma non così. Non solo quando lui ha voglia». Domiziano non interviene. Aspetta. 


D’altronde Giulia lo aveva capito sin da bambina come è fatta Palermo … Un’élite fatta di ex contadini arricchiti, mafiosi in giacca doppiopetto … Apre l’armadio e prende il vestito nero Chanel. Nero, corto, aderente, con spalle scoperte e una scollatura pronunciata … Nessuna l’avrebbe criticata, Lady D. fece la storia con il suo ‘revenge dress’ … Vuole sembrare una donna di trentotto anni che sa di essere viva. “Voglio essere scopata da uno appena conosciuto”.
Sono io adesso il mostro che si agita di notte tra le culle." 
— Corrado Carbonetti (pensiero)

"Non era solo per amore, non era solo per la protezione di Nina. 
C’era anche la sua paura. Paura che la verità... venisse distorta." 
— Giulia (pensiero)

«Mi racconta di un’estate fa – proseguì Domiziano - Il mare, la sabbia rovente, il figlio lasciato alla madre. Un bagnino che passa … nulla di eccezionale, in apparenza. Eppure, dice, qualcosa è cambiato. Non sa come … Ma si è trovata a seguire quell’uomo come una sonnambula. E poi, dietro una tenda, in una cabina ...»… «Quindi?» sussurrò Isabella. «È accaduto qualcosa che ha rotto la diga … Ha ceduto» … Isabella, con quella lentezza che usava solo per le carezze pericolose, gli sfiorò il viso: «Non ci pensare più, amore mio. Sono certa che riuscirai ad aiutarla».
Luca Lantieri chiuse la porta dello studio con un gesto lento, quasi teatrale. L’espressione era dura, immobile, Lì, fermo ad aspettare l’ascensore, Luca non sembrava un padre. Sembrava un dio decaduto che rifiuta di farsi uomo. “Incredibile” -pensò “quel cretino si è permesso di mettermi in discussione”. Il terapeuta, aveva osato contraddirlo sulla verità fondamentale che reggeva l’intero universo affettivo di Luca: le donne sono come le mucche Lo aveva detto con assoluta convinzione, sprofondato nella poltrona: «Non importa quanto le tratti male, quanto sei chiaro sin dall’inizio nel dire che non vuoi avere una storia d’amore. Non importa se le tradisci o se sparisci per giorni. Alla fine ... tornano sempre. Come mucche. Marchiate. Tornano alla stalla». 

Eppure Domiziano sapeva che certe verità arrivano dopo. Quando la coscienza si stanca di mentire. Come accadde con lei. "Non esistono verità assolute in psicoterapia. Esiste la verità del paziente" … Un messaggio da Irene. Una foto – sfocata, notturna, volutamente sporca – e una frase che sapeva di saliva e attesa: “Sono tutta bagnata e sto pensando a te”. Non rispose. Non era la prima volta e non sarebbe stata l’ultima.

La tenne ferma e la prese come si prende un giuramento affondando dentro di lei millimetro dopo millimetro cosciente che non ne avrebbe mai dimenticato neanche uno … Non era solo carne: era peso, volume, spessore, pressione che forzava confini mai esplorati del suo corpo. Reagiva con una contraddizione che la stordiva: era troppo, eppure, non voleva che finisse. E quella resa lucida, quell’abbandono deciso le piaceva meravigliosamente.
Il padre sorrise e disse: “Bravo, figlio mio. Con questi trentasei baiocchi ce ne torniamo a casa”... Mentre il Tempio di Dioscuri si delineava tra le colonne spezzate, Aurelio si fermò. Aurelio non riusciva a sostenere lo sguardo della Prima. Lei allungò lentamente la mano, con quella grazia autoritaria e immortale che non ha bisogno di approvazione. Le dita, calde e leggere come giada, gli sfiorarono il mento … e disse: Tu sarai la mia insurrezione. 


"L’unica cosa che conservava durezza era il pavimento sotto i suoi piedi. 
Si sentì come in lacrime".
— Luca (dopo l'accaduto)

“Figli e figlie, State attenti alla soglia: spesso vi entrano lupi travestiti da padri. Non lasciate mani posarsi là dove nacque la vergogna, se il tempo non vi ha fatto grandi da dire ‘sì, lo voglio’... sappiate che non sono uomini, ma carcerieri in forma di carne”.


Nelle stanze ovattate degli uomini migliori di Palermo. Non gente qualunque, ma quelli che sanno come si fa. Il top dei maschi alfa della città, quelli con le pareti insonorizzate, i pavimenti lucidi e le mogli in palestra tutte le mattine. Quelli che aprono la porta in camice da lavoro e chiudono gli occhi mentre contano le banconote. Uomini irreprensibili in pubblico, con la foto dei figli sulla scrivania e la doppia serratura in camera da letto. Quelli che, finito tutto, ti offrono anche l’acqua minerale e ti accompagnano all’ascensore senza più guardarti in faccia.
  Dietro di lei, sullo schermo, si attorcigliava un serpente: sexy, ironico, maligno. «Le donne le chiamano sante o peccatrici … devono smetterla di ricevere il male. Il mio frutto può essere tuo». E Isabella, sotto il palco, finalmente la guarda. E sa che quel frutto non è più simbolo di colpa, ma di sopravvivenza. Sopravvivere agli assassini. Sopravvivere al branco che ti ha acceso il rogo con il sorriso. Così lo prende, non per morderlo, ma per ricordare a se stessa di essere … Una credente lucida. Una colpevole senza colpa. 

"Ti hanno detto che sono io la colpevole. Ma 
io ho solo rotto il silenzio". 
— Lilith La Prima

"Tu non sei malata, 
tu sei ferita." 
— Domiziano

"Non posso essere normale. Non lo sono mai stata.  Io vedo Eva, io parlo con La Prima." 
— Nina

"Tu sei vuota!  Completamente vuota! Tutta questa perfezione, eppure sei vuota." 
— Nina (ad Eva)

"Poi io sono diventata la stronza... quella che ha aperto un centro estetico ed 
esce tutte le sere con uomini diversi." 
— Patrizia




"Perché ha lasciato Nina con un padre sbagliato?  Perché ha fatto finta? Solo perché Luca aveva i soldi?" 
— Patrizia (pensiero)

"Quella che dorme accanto a te non ti amerà mai abbastanza. 
Uccidi tuo fratello". 
— Il Sussurro (Lilith)

"Il monumento che aveva costruito con fatica – l’uomo invincibile, il padre migliore, il seduttore – 
si stava sgretolando." 
— Luca (pensiero)
"Un calore che lo feriva più di qualunque colpo... 
gli ricordava ciò che non aveva mai avuto: qualcuno che lo trattasse con amore." 
— Domiziano (pensiero)











Informazioni sull’autore
Domiziano Ruggieri è un autore scomodo e necessario: scava nelle ferite, smaschera le menzogne e restituisce voce a chi è stato ridotto al silenzio. 






















Vuoi continuare questo viaggio? Il progetto Quella maledetta mela – tragedia in III attu prosegue online con nuove storie, riflessioni, casi clinici commentati e bonus gratuiti. Visita il sito ufficiale: https://psicologopalermotop.wixsite.com/quellamaledettamela Seguici su Instagram e Facebook: https://www.instagram.com/quella.maledetta.mela.libro? utm_source=qr&igsh=bnBldGJycHM4eDZr https://www.facebook.com/share/1BoS5UCfBc/ 
















