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Ringrazio tutte le mie pazienti donne.  
Quest’opera è dedicata a loro e a tutte le donne  

non per raccontare il loro dolore  
ma per dare loro finalmente voce  



INTRODUZIONE

“Tu la chiami fragile.
Ma era solo silenziosa.
Hai dimenticato quando tu  
tacevi per paura?
Hai dimenticato tua madre?”

Il Referto – Valutazione Psicodiagnostica di Nina Lantieri è il primo racconto costola di un 
progetto più ampio e necessario: 

Quella Maledetta Mela, La tragedia delle donne in III atti.

In queste pagine prende corpo una clinica narrata. 
Una scrittura che affonda nella carne viva dei miei casi clinici reali vissuti intensamente in oltre  
vent’anni di attività come Psicologo Clinico. 
Non sono storie da leggere, ma da attraversare. 
Come ferite che non si rimarginano, ma bruciano. 
Come sogni che non salvano, ma denunciano. 
Come sintomi che parlano, se si ha il coraggio di ascoltarli. 
Il dolore delle donne non può essere spiegato e per essere compreso può essere soltanto vissuto 
sulla tua pelle.
Biancaneve non conosceva Freud ma il padre della psicoanalisi conosceva Biancaneve e sapeva 
che la favola è narrazione del trauma. 
Il mio lavoro si pone in netto contrasto con l’establishment psicoanalitico tradizionale, spesso 
cieco di fronte alle voci femminili e ai linguaggi del trauma femminile che non è possibile accettare 
essere ‘la mancanza e l’invidia del pene’. 
Nella mia pratica non ho mai conosciuto pazienti donne ‘mancanti’ ma che erano state convinte di 
essere ‘mancanti di qualcosa. 
Da ciò, dare voce al silenzio femminile significa che la diagnosi deve farsi corpo e il dolore deve 
essere al centro della scena. 
Nina non è una sola. 
È molte. È tutte. 
È la voce sommersa di adolescenti ignorate, ascoltate solo quando esplodono o crollano. 

Questo referto non è un atto medico: è una confessione, una denuncia, un tentativo di riscatto. 
È la prima voce nel coro di voci di Quella Maledetta Mela che si alza nel buio. 
Nel principio, la donna apre gli occhi, ma il mondo spegne la luce. 
La nostra protagonista, Nina, ispirata da un caso clinico reale,  non accetta che la luce venga 
spenta ma vuole riaccenderla. Con rabbia, con lucidità e con amore.
E tutti noi siamo chiamati a vedere ciò che è stato nascosto. 

E a non distogliere più lo sguardo. 

Daniele Russo
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ANAMNESI E RACCOLTA DATI: 

La sintomatologia  è  stata  comunicata  da Nina per  la  prima volta  alla  madre recentemente, 
confidandole  la  presenza  di  “amici  immaginari”  che  le  parlano,  le  fanno  compagnia  e  le 
forniscono direttive comportamentali sin da quando aveva 8, 9 anni. 
Questa rivelazione si colloca temporalmente in concomitanza con un trasloco, vissuto tuttavia 
dalla minore come un evento emotivamente neutro, apparentemente privo di rilevanza traumatica 
soggettiva. 
I fenomeni descritti — tutt’ora presenti ma trasformati dalla stessa in ‘pensieri’ — vengono gestiti 
faticosamente  attraverso  la  costruzione  immaginativa  di  una  “scatola”  in  cui  confinare  tali 
personaggi. 
Malgrado questo tentativo di contenimento simbolico, le presenze sono comunque vissute come 
invasive,  persistenti  e  pericolose.  Coesistono  rituali  comportamentali  ad  alta  frequenza  e 
pervasività,  apparentemente  finalizzati  alla  riduzione  dell’ansia  e  al  mantenimento  di  una 
percezione soggettiva di sicurezza e controllo. 
Tali rituali si sono consolidati nel tempo come strategie disfunzionali ma strutturate. 
Si sono presentati  momenti di  autolesionismo per fare cessare la pressione persecutoria dei  
personaggi. Nel corso degli anni, le “voci” o personaggi hanno progressivamente assunto un 
ruolo regolativo, imponendo regole e condizioni. 
L’elemento che ha rappresentato un punto di rottura nel silenzio mantenuto sino a quel momento 
è stata la pressione crescente da parte di queste presenze affinché potessero “entrare anche in bagno”, 
evento percepito come particolarmente invasivo e inaccettabile dalla ragazza che ha così scelto di 
raccontare. Nina riferisce, inoltre, una storia di esclusione sociale e vissuti di bullismo da parte del 
gruppo dei  pari  nel  contesto scolastico,  elementi  che contribuiscono a delineare un quadro 
psicologico  complesso,  in  cui  isolamento  e  sofferenza  relazionale  costituiscono  fattori  di 
vulnerabilità emotiva e clinica.
La  paziente  è  già  stata  sottoposta  a  trattamenti  psicofarmacologici  senza  beneficio  clinico 
significativo.  
È stata inoltre effettuata psicoterapia cognitivo-comportamentale con ausilio di tecniche di ultima 
generazione da circa un anno con esito nullo. 
Il  fallimento  della  terapia  psicofarmacologica/CBT  standard  indica  scarsa  responsività  ai 
protocolli di prima linea derivante da possibile sottovalutazione della componente dissociativa 
e/o  psicotica  e  la  necessità  urgente  di  riformulazione  diagnostica  con  approccio 
multidimensionale e terapia farmacologica adeguata.
La madre della paziente, ha tenuto a precisare che la minore all’età di 8 anni ha iniziato a non 
parlare più e a mostrare quote di labilità emotiva, enuresi, condotte oppositive e aggressive, incubi 
e terrore notturno. Secondo la signora questa sofferenza è derivata da una lite tre lei e la sorella, zia 
di Nina, alla quale la minore avrebbe assistito. Dopo questa lite, la bambina è stata ricoverata in  
una struttura psichiatrica, perché, per tre giorni e tre notti consecutive senza mai fermarsi disegnò 
mele rosse sia su fogli che sui muri di casa.

ESAME OBIETTIVO: 

I risultati al test di Rorschach, evidenziano indicatori clinici di risposte estremamente concrete e  
focalizzate su movimenti statici, con pochissimi contenuti simbolici o narrativi: tale prevalenza di 
risposte di tipo “W” (forma pura) e l’assenza quasi totale di “D” dinamici orientano verso una 
limitata  fantasia  ideativa,  a  dispetto  dell’apparente  ricchezza  di  contenuti  allucinatori  che  la 
paziente riferisce. Inoltre, il punteggio elevato di confusione percettiva (CF > 4) e la presenza di 



multiple localizzazioni intrapsichiche (indicative di frammentazione dell’Io) sottolineano uno 
strutturale deficit nell’integrazione delle percezioni e in una coesione interna dell’immagine di sé. 
Particolarmente significativo è il basso indice di controllo dell’emotività (SC < 0.40), associato a  
risposte tipiche di ansia persecutoria (mancanza di “M” con valenza protettiva e comparsa di 
elementi  ombrosi  e  angoscianti),  mentre  le  risposte  cromatiche  si  sono  concentrate 
prevalentemente su tonalità cupe, senza modulazione affettiva positiva. 
Tale profilo risente chiaramente di uno stato di minima capacità di simbolizzazione affettiva e 
suggerisce un funzionamento psichico in cui l’esperienza emotiva viene interiorizzata e vissuta in 
modo persecutorio. 
Infine, l’indice di originalità (FD) è risultato scarsamente esplorativo, con assenza di risposte 
creative e una tendenza a rendere omogenee le macchie in forme stereotipate, riportando all’idea 
di una strangolata capacità di elaborazione simbolica non stereotipata. 
Questi parametri, combinati alla mancata elaborazione delle fantasie e all’alto tasso di risposte di 
difesa (D), concorrono a delineare una struttura mentale caratterizzata da fratturazione interna e 
difficile contenimento, piuttosto che da ossessioni egodistoniche organizzate in grado di evocare 
angoscia consapevole. 
Tali evidenze che necessitano di ulteriori approfondimenti rappresentano verosimilmente un 
quadro funzionale  che  si  allinea  coerentemente  con le  ipotesi  di  un disturbo dello  spettro 
psicotico e/o dissociativo, nelle quali il soggetto sperimenta frammenti percettivi e identificativi 
piuttosto che pensieri intrusivi riconosciuti come tali. 
In particolare, la bassa capacità di integrazione R–M (rapporto fra risposte di realtà e risposte di  
colore) e la predominanza di risposte di deviazione di contesto (DQv) rafforzano l’idea di una 
percezione della realtà alterata e non filtrata da un sano processo riflessivo, elemento che non si  
rinverrebbe in un DOC puro, dove invece l’individuo conserva un’elevata consapevolezza critica 
del distacco tra pensiero e realtà. 
Alla luce di questi dati, il profilo complessivo del Rorschach conferma la necessità di privilegiare 
l’esplorazione  diagnostica  della  funzione  allucinatoria/dissociativa  degli  ‘amici  immaginari’, 
perché, questo dato in relazione alla refrattarietà alle terapie standard potrebbe confermare e/o 
sconfermare  un  funzionamento  della  personalità  incompatibile  con  il  disturbo  ossessivo-
compulsivo. 
Inoltre, gli indici rilevati dall’osservazione clinica indicano che le voci, i pensieri sono riferite in 
modo strutturato, continuativo e percepite come separate dal sé. 
Nonostante, quindi, la minore sia consapevole che il fenomeno non è reale, l’insight appare 
compromesso. 
Infatti,  tutte  le  analisi,  permettono di  potere  affermare  che  la  paziente  può razionalmente 
riconoscere che le voci/pensieri/amici immaginari non esistono nel mondo reale, tuttavia, questo 
riconoscimento  non  si  traduce  in  un  insight  propriamente  detto  per  la  reale  incapacità  di 
distanziarsi psicologicamente dal sintomo e metterlo in discussione in modo stabile e coerente. 
Il motivo di questa compromissione non è risultato essere in relazione con un deficit cognitivo 
e/o simulazione e/o menzogna, bensì, con l’evidenza che la ragazza è travolta da una forte 
disregolazione emotiva e da un’incapacità di modulare e contenere emozioni intense. 
Questa tempesta emotiva colora e distorce l’esperienza soggettiva al punto che rende impossibile 
costruire una posizione mentale salda, autonoma e critica. 
Da ciò, Nina, rimane mentalmente soggiogata a uno stato di sofferenza e angoscia costante che le 
impedisce di fronteggiare soltanto con strumenti cognitivi il fenomeno psicopatologico. 



ELABORAZIONE DIAGNOSTICA: 

Alla luce degli elementi clinici emersi e sulla base di una lettura articolata del funzionamento 
psichico della minore, si osserva come la presenza di visioni di personaggi persistenti e strutturati, 
dotate di contenuto direttivo e imperativeggiante, associate a un decorso che supera ampiamente i 
sei mesi e a un’insufficiente risposta ai trattamenti standard per il disturbo ossessivo-compulsivo, 
si orienti in modo robusto verso l’ipotesi di un disturbo psicotico ad esordio precoce. 
Sebbene  l’ipotesi  di  un  disturbo  ossessivo-compulsivo  con  insight  sia  stata  inizialmente 
considerata, tale possibilità appare progressivamente meno sostenibile alla luce di una serie di 
elementi convergenti, tra cui la qualità delle percezioni interne — troppo articolate per essere  
assimilabili  a  mere  ossessioni  intrusive  — l’assenza  di  una  resistenza  soggettiva  rispetto  al  
contenuto delle  stesse,  e  infine l’inefficacia  della  psicoterapia  cognitivo-comportamentale,  la 
quale, come noto, rappresenta uno degli interventi di elezione nei casi di DOC anche a scarso 
insight. 
In questo quadro, risulta sempre più evidente come il disturbo ossessivo-compulsivo non debba 
essere considerato una diagnosi distinta, semmai, un’espressione periferica o parziale di un assetto 
psicotico di fondo, in cui il ritualismo non è più veicolato da ansia anticipatoria o da strategie di 
neutralizzazione, bensì, rappresenta una forma di risposta automatica o conformistica a contenuti 
mentali vissuti come estranei, imperativi e talvolta agentici. 
Questa lettura integrata trova riscontro nella letteratura contemporanea che, pur mantenendo 
distinte le categorie diagnostiche, riconosce la possibilità che in alcuni casi clinici le manifestazioni 
ossessivo-compulsive si configurino non tanto come un’entità nosografica autonoma, ma come 
una  declinazione  secondaria  o  un  sottoinsieme  fenomenico  del  disturbo  psicotico  stesso, 
soprattutto nei casi a esordio precoce, in cui la strutturazione dell’identità e dell’esperienza di sé è 
ancora in fase di consolidamento. 

CONCLUSIONI: 

Dagli indici emersi dal colloquio e dal test e dal riferito della paziente è risultato essere presente un 
quadro  clinico  complesso,  verosimilmente  riconducibile  a  un  disturbo psicotico  ad  esordio 
precoce e/o a un disturbo dissociativo dell’identità con possibile sovrapposizione di sintomi 
ossessivo compulsivi. 
La ragazzina è risultata credibile nella narrazione del suo mondo interno dove ha vissuto dall’età 
di 8 anni un’area mentale, visiva e uditiva, chiaramente distinta dall’esperienza ordinaria della 
realtà,  un universo psichico dotato  di  coerenza  interna  e  popolato da  figure  ricorrenti  che 
assumono funzioni  relazionali  stabili,  spesso  direttive  a  cui  la  paziente  attribuisce  pensieri, 
intenzioni, regole e stati emotivi autonomi, delineando così un’organizzazione dell’esperienza che 
non appare assimilabile a fenomeni immaginativi comuni ma piuttosto a un assetto dissociativo 
profondo o a una struttura psicotica precoce,  dove il  confine tra interno ed esterno risulta  
parzialmente compromesso, pur in assenza di marcata disorganizzazione formale del pensiero. 
Alla luce della refrattarietà ai trattamenti di prima linea, della complessità del quadro clinico, dei 
pensieri suicidari espressi dalla minore e dall’elevata quota di sofferenza vissuta dalla stessa, si 
raccomanda con urgenza un approfondimento diagnostico psichiatrico in ambiente specialistico, 
finalizzato a  una chiara  definizione nosografica  e  a  un tempestivo avvio di  un trattamento 
psicofarmacologico mirato. 
Inoltre, considerata la pervasività dei sintomi e il rischio evolutivo legato alla cronicizzazione del 
disturbo, si suggerisce che tale percorso avvenga verosimilmente tramite un ricovero in struttura 
psichiatrica protetta,  in grado di  garantire un monitoraggio clinico costante e un approccio 



terapeutico integrato, eventualmente con supporto psicoterapico ad orientamento psicodinamico 
a bassa attivazione. 
Si  raccomanda  agli  operatori  coinvolti  nel  futuro  percorso  clinico  di  tenere  in  attenta 
considerazione il vissuto soggettivo della minore in merito ai trattamenti precedenti: la paziente 
ha più volte espresso sconforto,  sfiducia e una marcata sensazione di  non essere mai stata  
realmente ascoltata né riconosciuta nella profondità e complessità della propria sofferenza. 
Tali vissuti relazionali rappresentano un elemento centrale del suo mondo interno e costituiscono 
una variabile critica da integrare nella costruzione dell’alleanza terapeutica, pena il rischio di  
ripetere esperienze percepite come traumatiche e invalidanti.
Nel corso del colloquio clinico con lo scrivente,  la paziente ha inoltre ricordato con vivida 
intensità  un  episodio  avvenuto  intorno  ai  nove  anni,  in  concomitanza  con  l’esordio  della 
sintomatologia: un colloquio con uno psichiatra, descritto come un momento destabilizzante e 
confusivo (Per usare le sue stesse parole dette a colloquio allo scrivente: “Pensavano fossi fragile ma  
ero solo silenziosa. Hai dimenticato quando tu tacevi per paura? Hai dimenticato tua madre?”),  durante il 
quale – secondo il suo racconto – emersero due presenze interiori che ancora oggi si agitano nella 
sua mente. 
Tali figure, da lei nominate come Eva e Lilith, sono vissute come entità separate, dotate di volontà 
autonoma, in conflitto tra loro e con la realtà. 
Esse  sembrano  avere  assunto  nel  tempo  un  ruolo  strutturante,  quasi  mitologico, 
nell’organizzazione  dell’esperienza  psichica  della  paziente  e  meritano  un  approfondimento 
simbolico e clinico attento, senza frettolose sovrainterpretazioni o riduzionismi diagnostici. 
Nel racconto della minore, queste due presenze si confrontano e si scontrano frequentemente 
attorno a un oggetto simbolico che la paziente definisce “la mela”. 
La  giovane  riferisce  che  Eva desidera  morderla,  mentre  Lilith cerca  di  impedirglielo  o  di 
strappargliela di mano. Tale scena interiore si ripresenta in modo ricorrente, spesso senza un 
senso chiaro o comprensibile  per la  paziente stessa,  che riferisce un senso di  confusione e 
angoscia crescente durante questi episodi mentali. 
Il significato di questa mela rimane per lei oscuro ma il conflitto che essa genera tra le due figure 
interiori diventa fonte di malessere acuto, al punto da innescare un pensiero ossessivo-compulsivo 
che la spinge a consumare compulsivamente mele reali, come unico modo per placare il tumulto 
interno.  Il  gesto  del  mangiare  assume  così  una  funzione  regolativa  e  paradossalmente 
pacificatrice, che merita una lettura simbolica profonda. Tale contenuto, sebbene espresso con 
coerenza narrativa interna, suggerisce la presenza di un mondo psichico fortemente dissociato e 
stratificato,  nel  quale  i  confini  tra  identità,  immaginazione  e  realtà  appaiono  permeabili  e 
complessi. Si raccomanda, pertanto, l’importanza di un approccio terapeutico che sia rispettoso di 
tali rappresentazioni interne, capace di accoglierle senza giudizio e di tradurle, progressivamente, 
in significati condivisi e trasformativi.

Si rilascia per gli usi consentiti dalla legge Italiana
 

PALERMO, lì 03.04.2013

 LO SPECIALISTA PSICOLOGO
dott. Domiziano Ruggieri



Palermo, nove anni dopo.
Panchina in pietra, giardinetto tra Via Roma e Piazza Sant’Antonino, ore 23 e 40

La città è quasi vuota. Le luci gialle dei lampioni galleggiano sul marciapiede come meduse 
stanche. Tiene la mezza mela avvolta in un fazzoletto. La stringe come un portafortuna. Le dita 
sono gonfie.

Si ferma. Le gambe tremano. Ma non si siede.
“Chi si siede, si spegne” — pensa.

All'improvviso, una vetrina la colpisce. Riflessa, vede se stessa da bambina, seduta su una sedia 
con le gambe a penzoloni. La madre le pettina i capelli. Ma nello specchio, la madre ha il volto 
della sua ex professoressa di matematica. E ride. Ride con la bocca piena di cucchiai.

Nina sussurra:
«Io sono sveglia. Non è un sogno. È tutto vero. Anche voi avete gli occhi aperti?»

Le ginocchia si piegano. Il cemento le raschia i jeans. Un uomo passa. Non la guarda.
Poi un altro. Non la vede.

«Sono diventata trasparente. O forse... sono diventata pietra. Una statua.»
Chiude gli occhi per un attimo e sente battere più forte il cuore. Le tornano alla mente le parole 
della dottoressa Schiavuzzo quando le disse: “Respira con me. Non per mandare via l’ansia, ma 
per imparare a starle accanto”. 

Inspira lentamente dal naso, conta mentalmente fino a quattro. Trattiene il respiro per un 
attimo, come se sospendesse il tempo.
Poi espira con calma dalla bocca, molto lentamente e conta fino a sei. 

Ancora.
Inspira…
Trattiene …
Espira…

Ma il battito non rallenta.

“Dottoressa le sue tecniche magiche non servono a niente quando non si è da soli.” 

Apre gli occhi. 

A destra Lilith. 

Lilith non cammina: scivola.
Non ha fretta, né meta. È sempre già stata lì.

I suoi piedi nudi sfiorano l’asfalto come se non toccassero davvero terra. La pelle è d’ambra 
antica, come scolpita nel rame bruciato dal sole. 

I capelli, lunghi e neri, sono sciolti: non conoscono pettine né catene. 



Portano con sé l’odore della notte.

Indossa un abito rosso scuro, quasi vino. Non segue la moda, segue la memoria. Il vestito le 
aderisce come una seconda pelle, ma cade fluido, aperto ai fianchi. 

Ogni suo passo è un rifiuto delle regole. 

Ogni piega del tessuto, una ferita mai rimarginata.

Gli occhi: neri, profondi, senza pupilla. Dentro ci si vede una stanza vuota, una bambina in 
castigo, una madre che tace, un dio che ha paura.

Alle mani porta anelli troppo grandi, forse rubati o forse ereditati da donne mai nate.
Alle orecchie, orecchini spaiati.
Sulle braccia, scritte in lingue dimenticate.

Dietro le spalle, niente ali.
Solo una cicatrice sottile, simmetrica. Come se gliele avessero tagliate da piccola, per impedirle 
di volare via.

Lilith non consola e non perdona.
Guarda Nina e le dice: “Non ti salverò più piccolina. Ti avevo avvisata che non dovevi afferrare 
la mela, saresti dovuta fuggire via”

Nina la guarda come si guarda un sogno troppo vivido per essere sognato.
E risponde soltanto:
“Ho tanto male alle gambe.”
Ma lo dice sperando. 

A sinistra Eva. 

Eva non è come la disegnano.
Non è bionda, non è nuda, non è ingenua.
Eva ha i capelli scuri, sciolti e spettinati come una tempesta. Indossa una tunica rossa, sporca di 
terra e sangue secco, che le scopre una spalla ossuta e le ginocchia sbucciate. Cammina scalza, 
ma senza esitazione: conosce la strada del ritorno, anche se non ha mai voluto farla.
I suoi occhi sono pieni di rimorso e fuoco. 
Non piange, ma dentro ha un fiume che non ha mai smesso di scorrere.
Tiene una mela intatta in una mano. 
Nell’altra, una pietra.
Quando parla, la sua voce è bassa e decisa, come se stesse leggendo un libro antico scritto da lei 
stessa.
Non cerca perdono.
Non lo chiede, non lo vuole.
Eva non si giustifica. 
Eva ricorda.
E ogni volta che ricorda, si spezza.
Sfiora il braccio a Nina senza guardarla
“Non sei sola. Ma dovrai attraversarlo da sola.”



Una lacrima scende dagli occhi di Nina, ma evapora prima di toccarle la guancia. Come se il suo 
dolore non avesse più nemmeno il diritto di arrivare fino in fondo. Come se anche il pianto, 
ormai, dovesse bruciare in silenzio. 
Con voce roca, dice:
«Dov’è che si chiede perdono per essere nate?»

Le due dee non rispondono.
Restano immobili, bellissime e crudeli, come scolpite nel marmo del cielo.
Ma dietro Nina, all’improvviso, si leva una voce. Una voce antica, familiare, che le taglia la nuca 
come una lama calda.
È la voce del terapeuta che la visitò quando aveva quindici anni: il dott. Ruggieri. 

«Nina…»
Lei rabbrividisce. Non si volta, ma lo sente chiaramente.

La notte prima dell’appuntamento era così arrabbiata.
La sera prima, finalmente, era uscita con Marco, il ragazzo che le piaceva da mesi.
Si tenevano per mano tra i motorini parcheggiati e le luci gialle di via Libertà.
Ma non poteva credere che proprio in quel momento – mentre cercava di sentire se anche 
Marco tremava un po’ – Eva e Lilith si fossero presentate.

Erano lì. Una accanto all’altra, tra il loro respiro.
Nina aveva dovuto fare finta di niente, sorridere, raccontare una bugia sul cane della zia.
Era stato complicato. Era stato devastante.

Quando tornò a casa voleva uccidersi.
Non riusciva più a farle andare via.
Né con il pensiero, né col sonno.

Il dottore le aveva fatto fare una promessa.
«Ogni volta che si presentano, Eva e Lilith, tu devi dirlo alla mamma. Subito. E devi prendere le 
pillole. Sempre.»

Nina abbassa lo sguardo.
«Ma le pillole non le ho portate con me oggi » sussurra dentro di sé.
«Oggi devo fare qualcosa di più importante.»

E la voce del dottore, adesso, le parla con fermezza:
«E comunque non dimenticarti mai che non esistono, Nina. Le vedi, le senti, lo so… Ma fidati 
di me: non esistono. Non possono farti niente. Non ascoltarle mai più. E soprattutto: non fare 
mai quello che ti chiedono di fare, anche se ti sembra logico.»

Nina chiude gli occhi.
Sente il cuore rallentare.
E con un gesto impercettibile, si rialza.

Cammina.
Non sa dove, ma cammina.



Con una mezza mela in mano e le gambe che fanno male.
Ma è viva. 

Nina tornò di nuovo con la mente a quella seduta. 

L’unica, in tutta la sua vita, in cui si era sentita davvero ascoltata. 

Aveva quindici anni. Era arrabbiata, chiusa, incapace di fidarsi. 

Ma lui – quell’uomo calmo che fumava le sue sigarette – non si era spaventato.
«Perché mi succede?» aveva chiesto, con la voce rotta.
Lui non aveva risposto subito.
Poi aveva detto: «Comprendo che vuoi capire. E capisco anche che vuoi risolvere. Ma prima 
devi imparare a rimanere con noi e a fidarti di noi. Anche quando il dolore urla dentro di te che 
devi fuggire o questi personaggi ti creano dei dubbi sulla realtà.»
Quelle parole le tornavano ora.
La bambina con il cucchiaio verde, oggi, era reale?
La domanda sembrava risuonare nel suo corpo.
E il terapeuta, come un’eco della memoria, rispondeva:
«Quando accade, cerca di mantenere il contatto con la realtà. Più che puoi. Tieniti aggrappata a 
ciò che esiste davvero.»

Ma Eva e Lilith iniziarono a urlare.
Come due onde contrapposte, si abbatterono una sull’altra dentro la sua mente con una furia 
sovrannaturale.
Voci distinte, feroci, rabbiose.
«Hai disobbedito!»
«La mela era mia!»
«Ti avevamo avvisata!»
«Traditrice!»
«Fuggivi da lui, non da noi!»
«La tua colpa non è aver morso, ma averci dimenticate!»

Le mani di Nina si portarono alle orecchie. Il corpo si piegò in avanti, la fronte quasi a terra. Ma 
nel caos, una voce emergeva.
Ancora lui.
Lo Psicologo.
«Respira. Mantieni il controllo. Sovrapponi alle loro urla un ricordo buono. Un momento vero. 
Un’immagine che ti appartiene.»

Allora Nina cercò.
Scavò dentro il dolore.
E trovò un ricordo. Un ragazzo.
Studente all’accademia di belle arti. Le aveva chiesto di uscire.
Era dolce.
Le disse: “Mi ricordi la protagonista del film La strada di Fellini”.
Nina non conosceva il film. Non capiva.



Ma poi lo vide. E capì.
Non le somigliava. Era lei.

La creatura fragile che porta la tromba. Che ama. Che viene picchiata. Che continua a sperare. 
Che urla, ma nessuno ascolta.
Eppure, in lei c’era ancora qualcosa che resisteva.
Una luce che non si lasciava spegnere.

Eva e Lilith urlavano ancora. Ma qualcosa stava cambiando.

La rabbia salì in Nina come un’onda incandescente..
E tornò ancora a quella stanza. Alla voce calma dello psicologo.
«Se potessi dire qualcosa a quelle due, cosa diresti?»

Ora sapeva rispondere.

Si voltò. La schiena dritta. Gli occhi pieni di fuoco.
E urlò:
«Siete delle idiote! Non avete capito niente! Il problema non è la mela. Il problema è chi l’ha 
messa lì. È Adamo!»

Il cielo sembrò trattenere il respiro.
«Vi state facendo guerra da secoli e non vi accorgete che lui vi ha incastrate apposta. Così 
davanti a Dio lui è il bravo ragazzo, il buono, il povero bambino incapace e bisognoso.  Così lui 
non ha avuto punizioni. 

Eva: partorirai con dolore. 

Lilith: sarai cacciata. 

E Adamo? Ha ottenuto tutto, Pace, Onore, Gloria e Potere su noi tutte.  Il figlio prediletto, 
Gesù è stato sacrificato nella croce, lui no!! E’ stato lui a orchestrare questo tranello e voi due ci 
siete cascate come delle mele fradice!»

Ride Nina, di una risata autentica come la verità che aveva appena trovato dentro se stessa. 

Le due dee tacquero.
Per la prima volta, sembravano piccole e spaesate.

E Nina, con il cuore che le batteva forte, si girò.
E ricominciò a camminare.
Ma stavolta, con un sorriso pieno sul viso.
Non di follia ma di liberazione.

Finalmente aveva assunto una posizione nel suo mondo interno. Aveva qualcosa da dire e 
adesso sentiva che le poteva controllare e ridimensionare, perché, aveva trovato la verità.

La verità nascosta dietro quella maledetta mela. 

Non è il frutto a cambiare è il sesso di chi lo tocca.

Se è una donna allora la mela è colpa.



Se è un uomo, allora la mela è verità scientifica. 

Ma aveva una cosa più importante da fare adesso che occuparsi di questo dramma. 

Molto più importante. 
E questa volta nessuna voce sarebbe riuscita a fermarla.

Il dolore alle gambe diventa intollerabile, ma lei non può fermarsi. 
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