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Presentazione

Da quando ho iniziato a lavorare, ho ascoltato piu di cinquemila storie. Storie sussurrate, vomitate,
custodite per anni in un angolo dell’anima, poi offerte, tremanti, a uno sconosciuto chiamato
psicoterapeuta seduto di fronte.

Le ho accolte tutte. Ho accompagnato persone nell’inferno e nel ritorno, quando possibile.

Ho attraversato carboni ardenti con loro, senza che nessuno fuori sentisse I'odore di bruciato.
Ho stretto mani fredde, raccolto pezzi di memoria, guardato in faccia la vergogna.

Ma ¢ difficile — se non impossibile — raccontare davvero cosa accade nel mio studio.

Ogni stanza di psicologia ¢ come fosse un palcoscenico teatrale delle tragedie umane.

Un altare profano dove non si recita, ma si zarra. Dove la parola ¢ carne e ogni silenzio pesa come una
condanna. Li, ogni giorno, vanno in scena il desiderio e il lutto, la colpa e la grazia, eros e il trauma, la
paura e le lacrime, la gioia e il riconoscimento.

E da questo che nasce "Quella Maledetta Mela" — una trilogia tragica, di cui La Prima & il ptimo atto.

I personaggi sono inventati, certo. Ogni riferimento a persone reali ¢ puramente casuale.

Ma sono vivi. Perché in loro confluiscono passioni, paure, colpe, pericoli e verita che ho visto con 1 miei
occhi. Ho voluto raccontare usando 1 generi che amo: la tragedia greca, il racconto clinico, il mito, il
referto, la favola nera. Ma anche il realismo, perché ¢ nell’osso nudo della realta che si annidano le crepe
piu profonde. L’horror, perché cio che accade nei legami piu intimi spesso fa piu paura di qualunque
mostro immaginaria. L’erotismo disturbante, perché il desiderio non ¢ mai puro, ¢ sottomissione a giochi
psichici anche rimossi che la mente nega. I.a denuncia sociale, perché ogni dolore individuale ¢ figlio di un
sistema, e ogni nevrosi ¢ una risposta sana a un mondo malato.

Rileggendo cio che ho scritto, mi sono reso conto che questa non ¢ solo una narrazione: ¢ un’opera che,
mentre racconta, pensa. Fa domande, sospende il giudizio, lascia dubbi come ferite aperte.

Invita chi legge a non capirci nulla subito, perché tutto cio che vale la pena ricordare, ci mette anni a farsi
capire. I sentimenti che scaturiscono sono esattamente gli stessi che ogni bravo clinico vive, quando si
spoglia delle sue difese e si espone: empatia per chi cerca amore nelle briciole, rabbia per chi ha subito e
continua a proteggere il carnefice, disturbo per cio che ci specchia senza filtri, perché siamo tutti capaci di
tutto.

Nessuno dei personaggi ¢ salvo. Nessuno ¢ puro.

Sono figure tragiche, ambigue, dolenti, colpevoli e affascinanti, come ogni essere umano quando viene
spogliato delle scuse.

Non c’¢ bisogno di spiegare cosa sia accaduto con quella maledetta mela. Lo sappiamo da sempre. Questo

¢ il racconto di un’origine.



II testo ¢ ambientato a Palermo, nel 20006, una citta sospesa tra realta e rovina, bellezza e dannazione.
Ma Palermo non ¢ uno sfondo: ¢ un personaggio. Ha le sue regole invisibili, le sue caste, le sue ombre, i
suoi templi. E lei a inghiottire Nina, una bambina di otto anni. E da li in poi, il silenzio.

Gli adulti attorno a Nina non sono carnefici né salvatori. Sono qualcosa di peggio e di piu vero: complici
inconsapevoli del dolore, prigionieri della propria storia, eppure capaci di carezze che fanno male come
schiaffi e di schiaffi che sembrano carezze.

La Prima non consola. Non offre soluzioni. E un atto d’accusa e insieme un atto d’amore.

Una preghiera spezzata. Un salmo per chi ¢ sopravvissuto al desiderio degli altri.

Un’eco per chi, almeno una volta, ha guardato il proprio trauma negli occhi e gli ha detto: “Ti riconosco”.
Questo libro non si legge per capire. Si legge per riconoscere.

E se, alla fine, la sensazione ¢ quella di aver toccato qualcosa di sacro e indecente allo stesso tempo, allora
saprai di trovarti di fronte a qualcosa di necessario.

Ho cercato di scolpire ogni scena come una tavola sacra come quando il clinico sceglie le sue parole e ogni
parola ¢ ferita e rituale.

LLa specie umana ¢ diversa dalle altre specie viventi.

Mentre le altre fanno di tutto per salvaguardare i cuccioli e sono programmate per morire pur di vederli
vivi, per rinunciare al pasto, al riposo, alla pelle, pur di offrirgli un luogo sicuro in cui crescere,
gli umani... noi umani siamo malati.

Uomini e donne costruiscono culle e le lasciano vuote. Producono latte artificiale ¢ dimenticano come si
tiene in braccio. Partoriscono figli che trattano come specchi rotti. I cuccioli umani piangono invano — e
imparano presto che non serve chiamare.

Nessun’altra specie tradisce con tanta ferocia il proprio stesso inizio.

Solo 'vomo puo generare vita e poi rinnegarla per un like, una carriera, un desiderio non elaborato. Solo
I'uvomo puo partorire un dio e pot insegnargli la colpa.

E lasciamo tutti i bambini orfani.

Tutti siamo orfani, perché, non abbiamo mai avuto quello sguardo genitoriale specie-specifico che
permette, per esempio, alle tigri di riconoscere il proprio cucciolo tra mille, leccargli il sangue dalle ferite
senza spaventarlo, e insegnargli a uccidere senza mai fargli del male.

I bambini parlano un linguaggio che gli adulti si ostinano a non volere ascoltare.

Gli adulti uccidono il bambino dentro loro stessi ma il bambino non muore mai, e questo lo sappiamo
tutti.

Luca, Giulia, Nina, Patrizia, Domiziano, Isabella, Nayla, Cinzia, tutti noi, impariamo sin da subito a
salvarci da questo vuoto primario. 1I lattante, secondo Melanie Klein, in quella disperazione, chi sa
ascoltare veramente lo percepisce, piange il dolore della perdita di qualcosa che in questa vita desideriamo
e cerchiamo ma che non troveremo mai.

La Prima, gli occhi della Prima.



Per questo la specie umana ¢ sempre cosi in affanno e cio che teme veramente non ¢ la morte ma di
accettare che siamo soli per sempre, separati dall’altro da noi e che quella fusione che tanto bramiamo, non
sara mai ottenibile.

Tutti i personaggi del romanzo, come tutti gli esseri umani, sono condannati alla stessa cosa: 'ineluttabilita
del vivere, sopravvissuti alla mancanza di quello sguardo, quello sguardo primario, specie-specifico, che
avrebbe potuto dirci: “I esisti. 1o # vedo. Sei salvo” e che invece ¢ mancato.

E allora abbiamo imparato a recitare.

A desiderare. A odiare. A implorare Dio nel corpo di chi ci distrugge.

Questa ¢ la storia. Questa ¢ la Mela.

La Prima.

E nessuno I’ha mai digerita davvero.

Daniele Russo



Nayla (0W8) ¢ bassa e magra come certe ballerine di petiferia ma con il corpo disegnato dal peccato e
dalla grazia. Le labbra carnose, naturalmente gonfie, invitano piu che al bacio al sacrilegio, come se tra
quelle labbra si celasse eucarestia. Il seno, due frutti perfetti sotto la maglia tesa.

Il culo — non ¢’¢ parola piu vera — ¢ da favola. Tondo, irresistibile, sospeso. Offerto al rito antico della
mano aperta che provoca lo schiocco d’un gesto affettuoso e crudele.

Un colpo d’occhio che inchioda anche i santi.

Cammina con passo incerto, ma lo sguardo ¢ quello di chi ha imparato presto a leggere gli occhi degli

uomini. Non li temeva, li anticipava.

E anche se quella notte I'avrebbe presta dimenticata, anni dopo, in un aula di tribunale avrebbe dovuto

ricordare ogni dettaglio, ogni parola, ogni immagine come testimone di un reato penale.

11 salotto ¢ grande, arredato con un’eleganza spenta.

Tende color vino chiuse a meta, mobili in legno scuro, un grammofono che non suona piu, librerie
altissime che sembrano voler toccare il soffitto e quadri — quadri, ovunque.

Quadri di volti, paesaggi, simboli, donne nude e silenziose.

Ma ce n’¢ uno, in particolare, sopra il salotto, che non ¢ come gli altri.

LLa cornice ¢ spessa, intagliata a mano, d’oro scurito dal tempo. Ricorda le vecchie reliquie sacre, ma
senza alcuna croce o insegna religiosa: solo rovine antiche — colonne spezzate come ad Atene, pietre
roventi come a Segesta, silenzi bianchi come ad Agrigento.

Archi spezzati, colonne solitarie, come un altare dimenticato, qualcosa di perduto. E forse, qualcosa che
non doveva mai essere trovato. Sul bordo inferiore, in un angolo, qualcuno ha inciso con una lama dei

simboli o forse delle lettere dimenticate:

IXO XOX
1L.a Notte che Cammina

11 professore la venera come fosse una reliquia, la guarda come fosse un dio.

Ma non € un dio. E’ La Prima, I’abisso.

11 primo colpo ¢ la tachicardia.
11 cuore, fino a un attimo prima tranquillo, esplode nel petto come un tamburo antico che scandisce un

rito primordiale.
Tum-tum. Tum-tum. Tumtumtumtum.

Lo sente rimbombare in gola, negli occhi, nella base del cranio. Non ¢’¢ piu ritmo. C’¢ solo urgenza.

Come se il cuore volesse uscire dal petto per inginocchiarsi dinanzi a Lei.



Poi arriva la vertigine.

La stanza si inclina, ma non ¢ la stanza. E la prospettiva stessa. Come se il dipinto non fosse piu appeso,
ma sospeso e tutto il resto — le pareti, il pavimento, le luci della casa, perfino il suo stesso corpo —
stessero franando lateralmente verso quel punto nero dentro gli occhi di Lilith.

Un buco gravitazionale che lo risucchia.

Dice: “Mamma, Dove sei ... dov’é la mamma?”.

11 braccio sinistro di Lilith, quello teso in avanti, non ¢ piu una semplice offerta.

Nella visione ora ¢ una mano che lo afferra per il polso.

Ma con dolcezza.

Una dolcezza forzata.

Una carezza che trattiene.

Luca era stato chiaro. Le persone di un certo livello — "persone signorili”, come diceva lui — non si
azzuffano come i tasci. Giulia non era una tascia, no. Anche se 1 suoi genitori non potevano pagarle la retta
della scuola dei ricchi, aveva studiato e conosceva le parole giuste. Sapeva che nell’antica Grecia li
chiamavano banaunsoi: rozzi, plebei, persone senza misura né pensiero, refrattarie alla cultura e ostili alla
bellezza. Lei non intendeva in alcun modo essere accostata a chi puzzava di volgarita.

Anche se 'avvocato le aveva suggerito di attaccare con ferocia per lei la battaglia vera non si combatteva in
tribunale ma nel sottosuolo delle relazioni sociali palermitane.

Perché nella Palermo bene, le guerre non si fanno urlando. Si fanno ricordando. E in certi salotti, una parola
fuori posto resta appiccicata addosso piu di un’accusa penale.

La memoria qui ¢ una condanna a vita.

«Prego, Cinzia»

Lei si alza. Avanza. Si siede. E senza guardarlo, appoggia la borsa Birkin accanto alla poltrona.
Lui si sistema sulla sua, prende un respiro neutro.

«Come va oggir»

Silenzio.

Lei lo guarda. Poi piega la testa.

«Mi ha scritto ieri. Alle 23:02. “Che fai?” Solo questo. E io ... ho sorriso come un'idiota.
Domiziano non annota. Non ha bisogno. L.a memoria clinica ¢ incisa nella carne.

«E gli hai risposto?»

«Ovviamente»

Un altro silenzio.

Cinzia si irrigidisce. La voce le si incrina.



«Non riesco a non rispondergli. Ma poi ... mi sento uno straccio. Sporca. Usata».

Domiziano la guarda. I suoi occhi sono fermi.

«E poir»

Cinzia stringe le mani. Gli occhi le brillano, ma non sono lacrime d'amore. Sono di vergogna.

«Poi stamattina sono andata a operare una donna. Voleva “togliere gli anni dal viso”. Cinquantadue anni,
tre figli, un marito che I’ha lasciata per una ragazza di venticinque. Le ho alzato gli zigomi. Ma lo sguardo...
lo sguardo non gliel’ho potuto cambiare.»

«B il tuo?». Lei lo fissa.«Il mio cosar»

«l tuo sguardo. Che cosa racconta, oggi’»

Cinzia si gira. Guarda verso la finestra. Respira piano.

Poi lo dice, come un sussurro stanco: «Che voglio essere vista. Ma non cosi. Non solo quando lui ha
voglia.

Domiziano non interviene.

Aspetta. prende un appunto sul suo taccuino nero.

Due parole: "Lacrime di seta".

Un messaggio al cellulare. Domiziano sente una fitta al cuore. Qualcosa che lo attraversa, prima ancora di

capire. Richiama. La voce della donna ¢ isterica, frammentata, spezzata.
«Sono tornate! Dottore! Sono tornatel»

«Chi ¢ tornato, signora? Mi parli con calma.»
«Bva... Lilith... io... volevo solo prepararle una torta di mele, dottore... non pensavo... non pensavo

che non potessi farlo... e invece... sono tornate! Hanno portato via mia figlial I’hanno portata vial»

Per Giulia 'importante era solo questo: che nessuno, ora o tra vent’anni, potesse dire che non era stata una
‘signora’. Per Nina. Ma prima ancora, per se stessa.

Draltronde lei lo aveva capito sin da bambina come ¢ fatta Palermo.

Nel cuore della citta pulsa il cerchio primo: la Palermo Bene.

Un’¢élite fatta di ex contadini arricchiti, mafiosi in giacca doppiopetto o discendenti fino a due generazioni
fa di ambulanti che con il lambrettino gridavano ‘coperta matrimoniale diecimila lire’ nelle piazze dei
paesini limitrofi. Oggi ti servono tartare e champagne nei loro locali con parquet francese e guai a chi

ricorda le origini. Per carita, in questo primo cerchio ci sono anche brave persone che hanno costruito



qualcosa con dedizione e sacrificio, come il suo dermatologo, ad esempio, che si ¢ arricchito lavorando
sodo.

Certe cose, pero, non muoiono, si assopiscono.

Davanti allo specchio, si trucca. Non troppo. Il giusto. Mascara, fard, rossetto color ciliegia. Si infila gli
orecchini di perla finta. Apre ’'armadio e prende il vestito nero Chanel. Nero, corto, aderente, con spalle
scoperte e una scollatura pronunciata.

Al polso il braccialetto piu desiderato dalle ragazze quell’anno, T7ffany Heart Tag Charm Bracelet con il cuore
inciso, oscillava leggero mentre si profumava di J’adore di Dior. per fare capire a chiunque che non era li
per giocare.

Nessuna I’avrebbe criticata, Lady D. fece la storia con il suo evenge dress’, I'abito della vendetta.

Era perfettamente coerente: una donna separata che esce la sera e non vuole sembrare madre e non vuole
sembrare moglie. Vuole sembrare una donna di trentotto anni che sa di essere viva.

“Voglio essere scopata da uno appena conosciuto. Voglio che domani sia domani. Ma stasera, - concluse -

voglio essere libera”.

A Corrado interessano solo le studentesse — quelle che credono di essere donne solo perché si sono
truccate gli occhi con I'evidenziatore rosa. Le immagina curve sui testi antichi, il volto affondato tra le
pagine dei miti, e lui che sussurra, come fosse una profezia: “Lilith non si spiega. Si subisce”.

Perché, l'universita, sotto i lampadari polverosi e i busti di marmo, funziona ancora come un tempio
antico: si entra con un’offerta. E a volte, lofferta ¢ il corpo che passa attraverso porte socchiuse, citazioni
rare, domande che sembrano enigmi e invece sono chiavi. Le ragazze lo sanno: un trenta e lode dal

professore Carbonetti non ¢ un voto, ¢ un’investitura.

«Mi racconta di un’estate fa — prosegui lo psicologo - Il mare, la sabbia rovente, il figlio lasciato alla madre.
Un bagnino che passa ... nulla di eccezionale, in apparenza. Eppure, dice, qualcosa ¢ cambiato. Non sa
come. Non sa perché. Ma si ¢ trovata a seguire quell'uomo come una sonnambula. E poi, dietro una tenda,
in una cabina ...».

Isabella lo osservava con un’espressione che mescolava fascino e crudelta.

“E lei — ancora oggi — non sa cosa ’abbia spinta ad alzarsi, a seguirlo. Mi ha proprio detto che non ricorda
il momento esatto in cui si ¢ chiusa la porta”.

Domiziano lo raccontava a Isabella con la calma feroce dei clinici che sanno dove guardare: “quella
trappola in cui desideri essere buona, e invece il corpo ti denuncia, ti espone, ti tradisce”.

«Quindi?» sussurro Isabella.

«E accaduto qualcosa che ha rotto la diga. Non parlo solo del desiderio. Parlo della struttura stessa della
sua identita. Ha ceduto». Isabella non chiese dettagli. Non ne aveva bisogno. I suoi occhi brillavano di quel

tipo di comprensione che si ha solo quando si ¢ attraversati dalla stessa colpa.



Domiziano bevve. Poi poso il bicchiere, e prosegui: «Freud parlava di rimozione come meccanismo di
difesa. Klein ci ha insegnato che I'lo puo dissociarsi per sopravvivere al dolore del desiderio. Ma qui c’¢ di
piu. C¢ un agguato interno. Una parte di lei ha scelto di distruggere tutto cio che le impediva di sentire. Di
desiderare. Anche a costo di perdere marito e figliox.

Ci fu un lungo silenzio. Poi Isabella, con quella lentezza che usava solo per le carezze pericolose, gli sfioro
il viso: «Non ci pensare pit, amore mio. Sono certa che riuscirai ad aiutarla. Ma adesso. .. rilassati. Hai dato
abbastanza alla psicoterapia oggi».

Lo bacio sulla fronte. Poi si alzo, prese 1 piatti, e li porto via.

Con la grazia assoluta di chi sa che ogni confessione vera ¢ un’offerta, e che ogni terapeuta, prima o poi,

paga un prezzo per aver ascoltato troppo in profondita.

Luca Lantieri chiuse la porta dello studio con un gesto lento, quasi teatrale. I’espressione era dura,
immobile, Li, fermo ad aspettare ’ascensore, Luca non sembrava un padre.

Sembrava un dio decaduto che rifiuta di farsi uomo.

“Incredibile” -penso “quel cretino si ¢ permesso di mettermi in discussione”.

11 terapeuta, aveva osato contraddirlo sulla verita fondamentale che reggeva I'intero universo affettivo di
Luca:

le donne sono come le mucche

Lo aveva detto con assoluta convinzione, sprofondato nella poltrona: «Non importa quanto le tratti male,
quanto sei chiaro sin dall’inizio nel dire che non vuoi avere una storia d’amore. Non importa se le tradisci

o se sparisci per giorni. Alla fine ... tornano sempre. Come mucche. Marchiate. Tornano alla stallay.

I mobili sono spostati, come se Nina li avesse urtati cercando spazio per continuare.
Un blocchetto da schizzi ¢ stato lanciato sotto il mobile del televisore: la prima pagina ¢ strappata a meta,
una mela spezzata.

La cucina ¢ piu silenziosa ma non intatta.

11 frigorifero ¢ aperto. Sul tavolo, una mela morsicata — non disegnata: vera. Il morso ¢ profondo.

11 frutto ¢ stato poi schiacciato con violenza contro il muro, dove si distingue ancora la forma rotonda e
alcune venature rosse e gialle che colano verso il pavimento ... Nel bagno piccolo, la luce ¢ accesa.

Lo specchio ¢ stato velato con le dita, un gesto istintivo di cancellazione. Sul bordo del lavandino: due
pennarelli rossi bagnati, gocciolanti. La tenda della doccia ¢ tirata a meta, e dentro la vasca si notano altri
fogli bagnati, mele sanguinanti, rovinate dall'acqua ... Sul comodino, un foglio piegato in due: una mela
tracciata in punta di rosso, con sctritto sotto in corsivo tremolante: "Noz dormire mai".

E Nina — Nina ¢ davanti a lei. Non ha piu pennarelli, ma continua a disegnare nel vuoto.



Eppure Domiziano sapeva.

Sapeva che certe verita arrivano dopo. Quando la coscienza si stanca di mentire. Come accadde con lei.
"Non esistono verita assolute in psicoterapia. Esiste la verita del paziente”

Era sempre li che tornava. Non nei dati, non nelle evidenze, non nelle classificazioni. Ma nel racconto
nudo di chi si siede davanti e chiede solo che qualcuno lo ascolti senza volerlo correggere.
Li stava il senso. Nel tremore della voce. Nel modo in cui si inciampa. Nel tono con cui una donna ti dice:
“Non so se é successo davvero, ma io me lo ricordo cosi”.

Domiziano sospiro. Apri una cartella sul desktop e ritrovo le dispense di Rutha Klein, la psicologa
osannata e messa al bando da mezza comunita scientifica. Aveva sottolineato in rosso una frase, mesi
prima. Adesso gli sembrava cucita per lui.

"Ogni atto terapeutico ¢ politico. Ogni restituzione di voce ¢ un atto di ribellione contro la storia scritta da coloro che si
autgproclamano  sani'.

Quella frase gli si era piantata addosso, come un morso. E stasera, mentre scriveva, gli sembrava quasi che
Rutha fosse li con lui, dietro, vicino alla sua spalla destra a guardarlo scrivere.

A ridere piano di come gli accademici la definivano “eretica” perché aveva osato dire.

11 telefono vibro sul tavolo. Un messaggio da Irene. Una foto — sfocata, notturna, volutamente sporca — e
una frase che sapeva di saliva e attesa: “Sono tutta bagnata e sto pensando a te”.

Non rispose. Non era la prima volta e non sarebbe stata I'ultima.

Non c’¢ nulla di sacrilego: gli dei non chiedono approvazione. Creano, distruggono, e poi ricreano
ancora”. Vaccarella parlava di ‘polarita narcisistica™, “ricompensa simbolica”, “desiderio moltiplicato”, come se
avesse scoperto il sesso leggendo un papiro antico, non il corpo di una donna.

La pulsione sessuale, disse Freud, non ha limiti, non conosce eta, né oggetto, né norma.

Si insinua, muta, si traveste. Non cerca il piacere come una meta, ma lo bracca come una bestia sacra,
scavando gallerie nell’inconscio, dove I'io vacilla e il desiderio detta legge. Non ¢ 'amore romantico, né
Iistinto animale ... un motore cieco che spinge I'uomo verso I'abisso del proprio stesso enigma.

C’¢ solo un limite, I'unico che regge: essere adulti. Essere consenzienti.

Isabella si alzo lentamente, come chi sa di dover spezzare un incanto.

Siinfilo le mutandine con un gesto secco, poi il reggiseno, le dita rapide e abituate da tempo a questi gesti.
“Devo andare” - disse piano, senza guardare nessuno - “Mio padre ha bisogno di me. Ha quell'incontro
con il condominio ... dice che senza di me non riesce a parlare con nessuno”.

Sorrise appena, un sorriso tirato, quasi di pieta.




Elisa era una povera cameriera del centro storico di appena vent’anni che Luca aveva conosciuto in un
locale una sera, dopo tre whisky. Aveva occhi grandi e la timidezza servile di chi era abituata a chiedere il
permesso anche per respirare. Quando lei gli aveva detto, tremando, che era incinta, Luca aveva sorriso e
le aveva accarezzato la guancia come si fa con un cane che non morde.

“Portiamola avanti” - penso dentro di se - “Non si sa mai, un altro figlio puo sempre servire”.

E poi, quella docilita lo eccitava.

Elisa era carne utile. Utero e silenzio. Il massimo.

La tenne ferma e la prese come si prende un giuramento affondando dentro di lei millimetro dopo
millimetro cosciente che non ne avrebbe mai dimenticato neanche uno. Il primo istante fu sospensione
perché le sue fibre persero il senso dell’orientamento. Non era solo carne: era peso, volume, spessore,
pressione che forzava confini mai esplorati del suo corpo. Reagiva con una contraddizione che la stordiva:
era troppo, eppure, non voleva che finisse. E quella resa lucida, quell’abbandono deciso le piaceva

meravigliosamente.

Draltronde gli dei dell’Olimpo altro non erano che uomini e donne che avevano imparato a non
sanguinare piu. E non ¢ possibile credere che gli dei siano morti soltanto perché nessuno li prega piu.
Gli dei non muoiono: si ritirano e aspettano il momento nel quale possono entrare nei corpi stanchi degli
amanti delusi, nei sogni dei bambini abbandonati. Nessuno li nomina, ma tutti li cercano.

Sono 1i, nelle pieghe segrete del desiderio umano, dove il sacro sopravvive al silenzio.

Gli dei non hanno bisogno di templi.

Gli basta un ricordo, un orgasmo, una bugia ben raccontata.

E quando nessuno guarda, tornano.

Sempre.

11 padre sorrise e disse: “Bravo, figlio mio. Con questi trentasei baiocchi ce ne torniamo a casa’...
Mentre il Tempio di Dioscuri si delineava tra le colonne spezzate, Aurelio si fermo. Aurelio non riusciva a
sostenere lo sguardo della Prima.

Lei allungo lentamente la mano, con quella grazia autoritaria e immortale che non ha bisogno di
approvazione. Le dita, calde e leggere come giada, gli sfiorarono il mento. Gli occhi di lei lo inchiodarono,
immobili, quieti, bellissimi. Aurelio non aveva piu dove fuggire. Nemmeno dentro di sé.

Lilith tocco Aurelio sulla fronte e disse:

Tu sarai la mia insurrezione



Poi chino appena il capo, come fanno le regine quando rivelano il segreto della loro condanna.

La voce si fece piu bassa, ma ogni sillaba era acciaio.

Porta il mio volto
dove nessuno osa nominarlo.
E non domandare perdono.

Moa.

Non cercava redenzione, né adorazione. Voleva essere impressa e incisa nella tela come un comando.

Quando immerse il pennello nel primo pigmento, fu come lambire con le labbra la fonte di un mistero.
11 colore gli aderi alle dita come pelle viva.

La linea iniziale non fu un contorno: fu I'apertura.

Senti il battito espandersi in ogni gesto, e ogni tratto sembrava rispondere a un ritmo antico, come se la tela
gli restituisse il suono del suo desiderio.... Non stava piu guidando la mano. Era il corpo a parlare. La tela
si tendeva come pelle viva sotto le sue dita, e la figura di Lilith — capace di accogliere, sfidare, mordere —
si lasciava comporre come si lascia accadere un amplesso.

La Prima guardo I'opera soddisfatta con un silenzio che valeva piu di ogni elogio.

Poi avanzo lentamente .... alzo la mano e si sfioro gli occhi ... in quellistante, gli occhi di Lilith, nel
dipinto, si velarono di nero... e sussurro: “Ora mi vedono”.

Poi st volto e scomparve.

E la Valle dei Templi, quella notte, apri di nuovo le porte agli dei.

Dal salone, un tonfo. Un libro per terra. Nina si ¢ messa sotto il tavolo della cucina. Giulia lo sa.

Non serve guardare. Nina capisce che non deve fiatare, anche papa le disse una volta che ci sono momenti
dove si gioca e momenti dove i bambini devono stare zitti, educatamente.

E solo allora, le donne nere alzano la testa all’unisono.

Lo spettacolo ha inizio.

II coro parla come se parlasse da sempre con voci multiple, una sola bocca e mille echi.

CORO (stasimo iniziale):

"Sulla soglia del tempo, prima del verbo, fu data la mela.
Non fu inganno, fu scelta.
Non fu peccato, fu fame.

La bambina é il confine, 'innocenza che trema, la madre che dorme.



Ecco il frutto. Ecco il morso.

Ecco la prima bugia: che I'amore salvi.
Ma lamore non salva, l'amore ricorda.
E la memoria ¢ la prima maledizione".

Nina stringe la mela, ¢ gia parte della tragedia.

“Figli e figlie, State attenti alla soglia: spesso vi entrano lupi travestiti da padri.
Non lasciate mani posarsi la dove nacque la vergogna, se il tempo non vi ha fatto grandi da dire ‘si, lo voglio’...

sappiate che non sono uomini, ma carcerieri in_forma di carne”

LLa Panda arrancava tra i vicoli come un animale vecchio ma fedele. Samuele guidava con una mano sola,
I'altra nella mano di Nayla. Aveva insistito lui, per fermarsi a mangiare qualcosa. «Oggi ¢ un giorno da
ricordare» - aveva detto - «E 1 giorni da ricordare vanno fritti, non cucinati a vaporey.

Parcheggiarono all’angolo della Vucciria. Era quasi mezzanotte. Un odore di cipolla, birra e mare marcio
si mescolava all’aria tiepida. I banconi erano accesi. 1l tizio del panino con la milza offendeva un cliente
ubriaco, ma intanto versava il limone con generosita.

Nelle sere di agosto, Palermo suda piano, come una bestia sacra che non dorme mai.

Nelle stanze ovattate degli uomini migliori di Palermo. Non gente qualunque, ma quelli che sanno come si
fa. Il top dei maschi alfa della citta, quelli con le pareti insonorizzate, 1 pavimenti lucidi e le mogli in
palestra tutte le mattine. Quelli che aprono la porta in camice da lavoro e chiudono gli occhi mentre
contano le banconote. Uomini irreprensibili in pubblico, con la foto det figli sulla scrivania e la doppia
serratura in camera da letto. Quelli che, finito tutto, ti offrono anche I’acqua minerale e ti accompagnano

all’ascensore senza piu guardarti in faccia.

Tutti uomini.

Tanti con la donna sbagliata.

Tutti prigionieri, nudi e incatenati dal desiderio e dalla speranza che sapevano gia non essere amore.
Domiziano si senti come Chirone, il centauro antico, saggio e mite, maestro di eroi, eppure segnato da una
ferita che nemmeno lui, con tutto il sapere del mondo, era riuscito a guarire.

Come Chirone, Domiziano curava gli altri. Parlava, spiegava, ascoltava. Riconosceva le ferite nei pazienti,
le ricuciva con pazienza. Ma la sua no. La sua non si chiudeva. Si spostava, cambiava forma.

E lui, come Chirone, era immortale in quel dolore.




Un vuoto che nessun profumo, nessuna banconota, nessuna cravatta, nessun corpo giovane e umido puo
mai riempire. «No» - mormoro - «Non puo succedere .... Non a me».

Luca Aveva sentito parlare di questa roba. Di gente che dice di non respirare, di sudorazione, tremori,
gambe molli. Attacco di panico lo chiamano.

Una trovata da manuale, utile al dottorone impomatato del Tribunale e alle sue colleghe mancate escort
con la laurea, per trasformare ’aria che manca in fattura con il timbro con la scusa della terapia. Ricordava
perfettamente il giorno in cui, qualche mese prima, Iistruttore di spinning aveva interrotto la lezione per
un ‘attacco di panico’. Lui aveva riso dentro di sé¢, pensando: “questi sono gli uomini di oggi»”

Impossibile. Ridicolo. Umiliante. Non a Lui.

Urtla, 1 piatti che si rompono, il padre che bestemmia, la madre che lo minaccia di andarsene per sempre.
Nel cuore, qualcosa che bruciava. Un nodo alla gola ma nessuna lacrima, nessuna parola, solo il silenzio.
Quel silenzio, ora, ritorna.

Poi esplode.

Una risata piena di disprezzo, di superiorita, che non ride con ma ride 4.

Perché certi uomini non cadono. Si piegano dentro e si inghiottiscono, e poi tornano a cena, con il sorriso

e la cravatta dritta, come se niente fosse.

Dietro di lei, sullo schermo, si attorcigliava un serpente: sexy, ironico, maligno.

«Le donne le chiamano sante o peccatrici ... devono smetterla di ricevere il male. 1] mio frutto puo essere tuo».

E Isabella, sotto il palco, finalmente la guarda. E sa che quel frutto non ¢ piu simbolo di colpa, ma di
sopravvivenza. Sopravvivere agli assassini. Sopravvivere al branco che ti ha acceso il rogo con il sorriso.
Cost lo prende, non per morderlo, ma per ricordare a se stessa di essere ... Una credente lucida. Una
colpevole senza colpa. Perché se la mela la tocca una donna, allora ¢ peccato.

Ma se la tocca un uomo, allora — dicono — ¢ scienza, verita, potere.

Invio un messaggio a lui: ““ Che fai?”.

Domiziano: “Sto mangiando ... ed ¢ buonissimo”.

Avevano urlato a una dea psicologa, avevano pianto la loro infanzia mai finita, avevano applaudito come
indemoniati. Solo piedi, corpi, sudore e gadget tra le mani. La voce collettiva del disorientamento. Palermo

si era richiusa su se stessa e aveva deciso di punire gli orfani di madre che avevano peccato.

Le sue strade, antiche e disilluse, si erano fatte deserto. Solo un vuoto rovente che si allargava come una
b 5
punizione collettiva. Come se la citta avesse smesso di avere pieta e con voce imperscrutabile, avesse

sussurrato: “Camminate ed espiate la colpa di avere reso omaggio alla sacrilega psicologa”.



Tra loro, Isabella e Irene si distinguevano senza voletlo.

Quando usciva, per dopo rientrare, rideva: "Tale chi c¢’¢ ca che bella puttanella”.

Lei lo sentiva ridere ... e le piaceva perché non era disprezzo: era potere. Il potere sporco che portava
dentro il sorriso volgare degli déi che avevano abitato la Sicilia.

Frasi in dialetto come benedizioni blasfeme, lasciti sacri di un’arroganza mai estinta.

E dentro quel potere, si sentiva viva come mai prima. Non amata. Non rispettata. Ma viva. Mentre cio che

sembrava troppo, sempre troppo, era impossibile da trattenere e impossibile da non volere.

Perche, Palermo non dimentica mai e non fa mai sconti.

Palermo non prega Dio, ma baratta con Dio.

I suoi figli non sono né buoni né cattivi, sono tutti sopravvissuti alla colpa del giuramento infranto tra il
Mediterraneo e il sangue.

A Palermo, le mele non si mangiano ma si cuociono intere al forno, alla siciliana, con un ripieno di uvetta
sultanina, mandorle tritate, scorza di limone e 'immancabile goccio di marsala o zibibbo, servite come
coccola ai bambini, oppure, come mele caramellate al Festino di Santa Rosalia, per questi motivi nessuno

qui a paura di Eva e Lilith.

Uomini che sanno essere padri e carnefici con lo stesso sguardo, donne che si alzano alle sei per fare il
bucato della madre malata e alle otto camminano dritte come regine sotto il sole, vecchi con la sigaretta
accesa che parlano della guerra come se non fosse mai finita. Ragazze con il rossetto, che vanno a messa
con il seno scollato e fanno la comunione come se stessero firmando una tregua.

A Palermo, Lilith non ¢ mai passata, perché, i monumenti non stanno fermi, sono vivi e proteggono i

segreti degli abitanti.
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